Des mots
qui restent

Entretien avec Nurith Aviv

Nurith Aviv est une réalisatrice et directrice de
la photographie franco-israélienne née en 1945
a Tel-Aviv. Elle a réalisé une quinzaine de films
documentaires en faisant des langues un terrain
de recherche personnel et cinématographique

privilégié. C'est notamment le cas de son dernier
film, Des mots qui restent?.

ous avez consacré votre vie d
faire des films sur les langues.
Pouvez-vous nous expliquer ce

gu’elles évoquent pour vous ?

Je n'ai pas consacré ma vie & faire des
films car je n'ai débuté la réalisation
qu'il y a vingt ans ! J'ai été d'abord chef
opératrice mais je préfere « directrice
de la photo », c'est-a-dire que j'ai fait de
l'image de fiction et de commentaires
pour d'autres réalisateurs. J'ai toujours
considéré que ce métier de directrice de
la photo était un métier de traducteur,
et cela signifiait pour moi de passer de
la langue écrite du scénario & la langue
de I'image et de la lumiere.

Mon premier film, Circoncision, est sans
doute précurseur des films sur les lan-
gues, je I'ai fait en 2000. Mila en hébreu
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signifie la « circoncision » mais aussi le
« mot ». J'ai pris dans ce film I'exemple
du couple mixte car la question se pose
davantage au sein de ces couples.
Continue-t-on G transmettre la circonci-
sion et la langue maternelle ?

Quand j'ai réalisé en 2003 mon film
D'une langue a I'autre, je n'avais pas le
projet a long terme de consacrer ma vie
¢ faire des films sur les langues. Mais un
film en a amené un autre. Par exemple,

! Nurith Aviv fut la premiére femme directrice de la
photographie reconnue en France par le Centre national
du cinéma (CNC). Elle a été en charge de I'image d'une
centaine de films, entre autres pour Agneés Varda,
René Allio, Jacques Doillon et Amos Gitai. Elle a été
lauréate du prix Edouard Glissant en 2009 et du Grand
Prix de I'Académie francaise en 2019. Une rétrospective
de ses films lui a été consacrée en 2015 au Centre Pompidou.
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I'idée et le matériau du film Langue
sacrée, langue parlée m'est venue au
moment de la réalisation du film D'une
langue & I'autre. Je suis arrivée & Yiddsih
par le film Signer. On dit que les langues
de signes ne sont pas de vraies langues
et gu'elles n'ont pas de grammaire, ce
qui est évidement faux comme pour le
yiddish pour lequel on avait coutume
de dire la méme chose. Il y a une vraie
continuité mais pas de projet initial bien
déterminé. Cette construction, car |l
s'agit bien de cela, s'est faite film apres
film. Ce n'était pas non plus mon réve
d'étre réalisatrice mais cela s'est fait par
association d'idées
et d'événements.
Jeraconte dans mon
film D'une langue &
I'autre que je suis
née a la fin de la
Seconde Guerre
mondiale & Tel-Aviv,
la premiere ville hé-
braique. Il y avait
dans cette ville un
véritable foisonnement de langues. Les
adultes parlaient allemand, polonais,
russe, arabe, espagnol, yiddish... Certains
s'efforcaient de parler hébreu chez eux
mais c'était un hébreu teinté d'accent
et souvent pauvre et approximatif. S'ils
parlaient un hébreu correct, ils étaient
professeurs, ou du moins je le croyais !
Aussi, petite, mon grand jeu était de de-
viner quelle langue parlaient les gens ; je
voulais a tout prix le deviner, et encore
aujourd'hui quand je suis dans un aéro-
port et que j'entends une langue que je
ne reconnais pas, j'essaie de savoir de
quelle langue il s'agit ou je questionne
pour le savoir. J'étais tres récemment a
Auvers-sur-Oise (la ville de Van Gogh)
ou j'ai croisé des gens qui parlaient une
langue qui m'était étrangere, il s'est
avéré que c'était du kurde. Je leur ai ra-
conté gréce aux moyens de traduction
gu'offrent nos téléphones qu'il y avait

une langue judéo-araméenne chez les
Juifs qui habitaient le nord du Kurdistan.

Nurith Aviv.

Est-ce que la pensée structure la langue
ou l'inverse ? Quand et a quel moment ?
Je ne suis pas une spécialiste mais je
dirais que ce qui m'intéresse, c'est le
va-et-vient entre la pensée et la langue,
et linverse. J'ai vu récemment le film
Chercheurs d'orgues, de Pascale Bouhénic
et Bernard Foccroulle, dans lequel un
organiste dit que I'on joue différemment
selon sa langue maternelle, et je trouve
cela extraordinaire ! Je ne sais pas, ou
plutdt je ne veux pas savoir, si la langue
structure la pensée : ce qui me motive
c'est la dynamique. Je crois méme que
I'on ne doit pas chercher I'origine, car on
ne la connait pas, et c'est précisément
cette absence qui m'intéresse | On ne
peut étre que dans la mythologie et le
fantasme, et je travaille autour de cela !



Je ne fais pas de film a messages. Je n'ai
pas de messages a délivrer a priori mais
j'ai une idée du film
que je veux faire. Je ne
fais pas non plus de
films didactiques avec
une vérité, ce sont plu-
tot des variations au-
tour d'un sujet. C'est
au fur et & mesure de
la préparation du film
et du tournage que
mon sujet se com-
pose, prend forme, se
structure et s'appro-
fondit. Pour Yiddish,
par exemple, ce que
je voulais vraiment
c'était parler de la
poésie yiddish d'avant-
garde, dont peu de
gens ont entendu par-
ler. Personnellement, je connaissais sur-
tout des poemes d'Avrom Sutzkever et
certains autres poémes, mais c'est dans
le processus de création et de prépara-
tion du film que j'ai découvert cette poé-
sie extraordinaire (qui n'est en grande
partie pas traduite), et aussi avec mes
protagonistes. Il y a des poetes et des
poétesses inconnus du grand public qui
ont écrit des poemes d'avant-garde et
0 aucun moment ces poetes ne men-
tionnent qu'ils sont juifs. Bien sar, dans
les poemes, la condition juive transpa-
rait mais le mot « juif » n'est jamais dit
en tant que tel, et c'est peut-étre encore
plus fort selon moi.

La poésie de ces années d'entre-deux-
guerres était universelle et intimiste &
la fois, en relation avec tous les courants
littéraires et artistiques de I'époque.
Les poetes étaient polyglottes et se
déplacaient d'un pays a I'autre. Le « Yid-
dishland » n'était pas un pays, mais une
langue.

YIDDISH

A FILM BY
NURITHAVIV

J'avais aussi envie que les jeunes gens
qui en parlent dans mon film aient I'dge
des poetes. Les jeunes que j'ai rencon-
trés dans les centres culturels yiddish
étaient amoureux
de la poésie et de la
langue et avaient en-
vie de raconter leur
passion pour la poésie
yiddish écrite et pour
les auteurs. Précision
importante : pour au-
cun d'entre eux, le yid-
dish n'a été la langue
maternelle et aucun
méme ne l'avait en-
tendu & la maison. I
se trouve aussi tout
a fait par hasard que
la moitié d'entre eux
n'est pas juive et que
cette moitié est fémi-
nine. Cela s'est révélé
un formidable élan
créatif sur la culture yiddish. Tout le
monde s'attendait & un film sur la nos-
talgie et le shtetl, il n'y a rien eu de tout
cela et on a pu dire & l'occasion de mon
film « la surprise c'est que le yiddish est
la langue du futur ». Cette poésie était
écrite pendant l'entre-deux-guerres et
avant la Shoah. Dans mon film, chaque
protagoniste évoque le poete qu'il aime,
par exemple Karolina Szymaniak parle
de Debora Vogel. Dernierement, mon
amie Batia Baum a traduit tout Debora
Vogel en francais. Pour Karolina comme
pour certains autres Polonais, cette poé-
sie yiddish n'appartient pas uniquement
4 un passé juif mais elle permet de se
situer face au présent et elle fait partie
intégrante du patrimoine polonais.
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Dans ce film, six personnes évoquent le
souvenir de langues qui ont bercé leur
enfance. Ces langues ont un point com-
mun, elles ont été écrites en lettres hé-
braiques et aujourd'hui
elles s'éteignent mais la
résonance des mots, des
mélodies, des rythmes,
des accents a laissé des
traces qui continuent
Q ceuvrer pour ceux et
celles qui les ont enten-
dues. C'est un film sur
la mémoire des langues
maternelles, leur culture
et leur histoire, la présence de la Médi-
terranée et le brassage avec les autres
histoires qui ont construit les Juifs. Line
Amselem et Aldo Naouri sont empreints
de nostalgie car ils parlent une langue,
le judéo-marocain et le judéo-libyen, et
aujourd'hui ils ont peu ou pas de locu-

teurs I Ce qui est intéressant pour les
deuxieme (Anna Angelopoulos, Zohar
Elmakias et Anat Pick) et troisieme (Jonas
Sibony) générations, c'est qu'il ne s'agit
pas de la mort de la langue mais au
contraire de ce qui reste vivant. C'est de-
venu un film non pas sur les langues qui
meurent mais sur les mots qui restent
vivants, vivants pour cette génération
qui ne parle pas la langue mais qui a la
langue & l'oreille. Ces
mots qui restent - et &
la fin, ce ne sont plus
des mots mais des in-
terjections, des brui-
tages et des rythmes
- ont permis a autre
chose de surgir. lls ont
donné naissance a la
recherche, & I'écriture
ou a la musique. Pour
Anat Pick, les mots ont fait place a la
musique. C'est I'intonation du dialogue
entre sa mere et sa grand-mere qu'elle
reproduit en forme de poésie sonore.
Nous sommes habités et traversés par
des choses qui nous échappent mais qui
restent vivantes en nous.
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DES MOTS QUI RESTENT  un film de Nurith Aviv
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