
V ous avez consacré votre vie à 
faire des films sur les langues. 
Pouvez-vous nous expliquer ce 

qu’elles évoquent pour vous ?
Je n’ai pas consacré ma vie à faire des 
films car je n’ai débuté la réalisation 
qu’il y a vingt ans ! J’ai été d’abord chef 
opératrice mais je préfère « directrice 
de la photo », c’est-à-dire que j’ai fait de 
l’image de fiction et de commentaires 
pour d’autres réalisateurs. J’ai toujours 
considéré que ce métier de directrice de 
la photo était un métier de traducteur, 
et cela signifiait pour moi de passer de 
la langue écrite du scénario à la langue 
de l’image et de la lumière.
Mon premier film, Circoncision, est sans 
doute précurseur des films sur les lan-
gues, je l’ai fait en 2000. Mila en hébreu 

signifie la « circoncision » mais aussi le 
« mot ».  J’ai pris dans ce film l’exemple 
du couple mixte car la question se pose 
davantage au sein de ces couples.  
Continue-t-on à transmettre la circonci-
sion et la langue maternelle ?
Quand j’ai réalisé en 2003 mon film 
D’une langue à l’autre, je n’avais pas le 
projet à long terme de consacrer ma vie 
à faire des films sur les langues. Mais un 
film en a amené un autre. Par exemple, 

Nurith Aviv est une réalisatrice et directrice de 
la photographie franco-israélienne née en 1945 
à Tel-Aviv. Elle a réalisé une quinzaine de films 
documentaires en faisant des langues un terrain 
de recherche personnel et cinématographique 

privilégié. C’est notamment le cas de son dernier 
film, Des mots qui restent1. 

Des mots 
qui restent

Entretien avec Nurith Aviv

1	Nurith Aviv fut la première femme directrice de la 
	 photographie reconnue en France par le Centre national 
	 du cinéma (CNC). Elle a été en charge de l’image d’une 
	 centaine de films, entre autres pour Agnès Varda, 
	 René Allio, Jacques Doillon et Amos Gitaï. Elle a été 
	 lauréate du prix Édouard Glissant en 2009 et du Grand 
	 Prix de l’Académie française en 2019. Une rétrospective 
	 de ses films lui a été consacrée en 2015 au Centre Pompidou. 
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Nurith Aviv.

l’idée et le matériau du film Langue 
sacrée, langue parlée m’est venue au 
moment de la réalisation du film D’une 
langue à l’autre. Je suis arrivée à Yiddsih 
par le film Signer. On dit que les langues 
de signes ne sont pas de vraies langues 
et qu’elles n’ont pas de grammaire, ce 
qui est évidement faux comme pour le 
yiddish pour lequel on avait coutume 
de dire la même chose. Il y a une vraie 
continuité mais pas de projet initial bien 
déterminé. Cette construction, car il 
s’agit bien de cela, s’est faite film après 
film. Ce n’était pas non plus mon rêve 
d’être réalisatrice mais cela s’est fait par 

association d’idées 
et d’événements.
Je raconte dans mon 
film D’une langue à 
l’autre que je suis 
née à la fin de la 
Seconde Guerre 
mondiale à Tel-Aviv, 
la première ville hé-
braïque. Il y avait 
dans cette ville un 

véritable foisonnement de langues. Les 
adultes parlaient allemand, polonais, 
russe, arabe, espagnol, yiddish… Certains 
s’efforçaient de parler hébreu chez eux 
mais c’était un hébreu teinté d’accent 
et souvent pauvre et approximatif. S’ils 
parlaient un hébreu correct, ils étaient 
professeurs, ou du moins je le croyais ! 
Aussi, petite, mon grand jeu était de de-
viner quelle langue parlaient les gens ; je 
voulais à tout prix le deviner, et encore 
aujourd’hui quand je suis dans un aéro-
port et que j’entends une langue que je 
ne reconnais pas, j’essaie de savoir de 
quelle langue il s’agit ou je questionne 
pour le savoir. J’étais très récemment à 
Auvers-sur-Oise (la ville de Van Gogh) 
où j’ai croisé des gens qui parlaient une 
langue qui m’était étrangère, il s’est 
avéré que c’était du kurde. Je leur ai ra-
conté grâce aux moyens de traduction 
qu’offrent nos téléphones qu’il y avait 

une langue judéo-araméenne chez les 
Juifs qui habitaient le nord du Kurdistan. 

Pensez-vous que les langues structurent 
la pensée ? 
Est-ce que la pensée structure la langue 
ou l’inverse ? Quand et à quel moment ? 
Je ne suis pas une spécialiste mais je 
dirais que ce qui m’intéresse, c’est le 
va-et-vient entre la pensée et la langue, 
et l’inverse. J’ai vu récemment le film 
Chercheurs d’orgues, de Pascale Bouhénic 
et Bernard Foccroulle, dans lequel un 
organiste dit que l’on joue différemment 
selon sa langue maternelle, et je trouve 
cela extraordinaire ! Je ne sais pas, ou 
plutôt je ne veux pas savoir, si la langue 
structure la pensée : ce qui me motive 
c’est la dynamique. Je crois même que 
l’on ne doit pas chercher l’origine, car on 
ne la connaît pas, et c’est précisément 
cette absence qui m’intéresse ! On ne 
peut être que dans la mythologie et le 
fantasme, et je travaille autour de cela !

Mon grand jeu 
était de deviner 

quelle langue 
parlaient 
les gens
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Qu’avez-vous voulu dire avec votre film 
Yiddish ? 
Je ne fais pas de film à messages. Je n’ai 
pas de messages à délivrer a priori mais 
j’ai une idée du film 
que je veux faire. Je ne 
fais pas non plus de 
films didactiques avec 
une vérité, ce sont plu-
tôt des variations au-
tour d’un sujet. C’est 
au fur et à mesure de 
la préparation du film 
et du tournage que 
mon sujet se com-
pose, prend forme, se 
structure et s’appro-
fondit. Pour Yiddish, 
par exemple, ce que 
je voulais vraiment 
c’était parler de la 
poésie yiddish d’avant-
garde, dont peu de 
gens ont entendu par-
ler. Personnellement, je connaissais sur-
tout des poèmes d’Avrom Sutzkever et 
certains autres poèmes, mais c’est dans 
le processus de création et de prépara-
tion du film que j’ai découvert cette poé-
sie extraordinaire (qui n’est en grande 
partie pas traduite), et aussi avec mes 
protagonistes. Il y a des poètes et des 
poétesses inconnus du grand public qui 
ont écrit des poèmes d’avant-garde et 
à aucun moment ces poètes ne men-
tionnent qu’ils sont juifs. Bien sûr, dans 
les poèmes, la condition juive transpa-
raît mais le mot « juif » n’est jamais dit 
en tant que tel, et c’est peut-être encore 
plus fort selon moi.
La poésie de ces années d’entre-deux-
guerres était universelle et intimiste à 
la fois, en relation avec tous les courants 
littéraires et artistiques de l’époque. 
Les poètes étaient polyglottes et se 
déplaçaient d’un pays à l’autre. Le « Yid-
dishland » n’était pas un pays, mais une 
langue.

J’avais aussi envie que les jeunes gens 
qui en parlent dans mon film aient l’âge 
des poètes. Les jeunes que j’ai rencon-
trés dans les centres culturels yiddish 

étaient amoureux 
de la poésie et de la 
langue et avaient en-
vie de raconter leur 
passion pour la poésie 
yiddish écrite et pour 
les auteurs. Précision 
importante : pour au-
cun d’entre eux, le yid-
dish n’a été la langue 
maternelle et aucun 
même ne l’avait en-
tendu à la maison. Il 
se trouve aussi tout 
à fait par hasard que 
la moitié d’entre eux 
n’est pas juive et que 
cette moitié est fémi-
nine. Cela s’est révélé 
un formidable élan 

créatif sur la culture yiddish. Tout le 
monde s’attendait à un film sur la nos-
talgie et le shtetl, il n’y a rien eu de tout 
cela et on a pu dire à l’occasion de mon 
film « la surprise c’est que le yiddish est 
la langue du futur ». Cette poésie était 
écrite pendant l’entre-deux-guerres et 
avant la Shoah. Dans mon film, chaque 
protagoniste évoque le poète qu’il aime, 
par exemple Karolina Szymaniak parle 
de Debora Vogel. Dernièrement, mon 
amie Batia Baum a traduit tout Debora 
Vogel en français. Pour Karolina comme 
pour certains autres Polonais, cette poé-
sie yiddish n’appartient pas uniquement 
à un passé juif mais elle permet de se 
situer face au présent et elle fait partie 
intégrante du patrimoine polonais.
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Dans Des mots qui restent, vous évo-
quez ces langues que l’on ne parle plus 
mais qui laissent des traces, comme une 
forme de nostalgie, pour les deuxième 
et troisième générations. Pouvez-vous 
nous en dire davantage ?
Dans ce film, six personnes évoquent le 
souvenir de langues qui ont bercé leur 
enfance. Ces langues ont un point com-
mun, elles ont été écrites en lettres hé-
braïques et aujourd’hui 
elles s’éteignent mais la 
résonance des mots, des 
mélodies, des rythmes, 
des accents a laissé des 
traces qui continuent 
à œuvrer pour ceux et 
celles qui les ont enten-
dues. C’est un film sur 
la mémoire des langues 
maternelles, leur culture 
et leur histoire, la présence de la Médi-
terranée et le brassage avec les autres 
histoires qui ont construit les Juifs. Line 
Amselem et Aldo Naouri sont empreints 
de nostalgie car ils parlent une langue, 
le judéo-marocain et le judéo-libyen, et 
aujourd’hui ils ont peu ou pas de locu-

teurs !  Ce qui est intéressant pour les 
deuxième (Anna Angelopoulos, Zohar 
Elmakias et Anat Pick) et troisième (Jonas 
Sibony) générations, c’est qu’il ne s’agit 
pas de la mort de la langue mais au 
contraire de ce qui reste vivant. C’est de-
venu un film non pas sur les langues qui 
meurent mais sur les mots qui restent 
vivants, vivants pour cette génération 
qui ne parle pas la langue mais qui a la 

langue à l’oreille. Ces 
mots qui restent - et à 
la fin, ce ne sont plus 
des mots mais des in-
terjections, des brui-
tages et des rythmes 
- ont permis à autre 
chose de surgir. Ils ont 
donné naissance à la 
recherche, à l’écriture 
ou à la musique. Pour 

Anat Pick, les mots ont fait place à la 
musique. C’est l’intonation du dialogue 
entre sa mère et sa grand-mère qu’elle 
reproduit en forme de poésie sonore. 
Nous sommes habités et traversés par 
des choses qui nous échappent mais qui 
restent vivantes en nous.<

La résonance des 
mots, des mélodies, 

des rythmes, 
des accents a laissé 

des traces qui 
continuent à œuvrer
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